Survive In Russia

Глухой стук капель по жестяной крыше магазина — твой будильник. Вода сочится сквозь трещины в потолке, оставляя на полу лужицы с запахом ржавчины. Ты просыпаешься не потому, что выспался, а потому, что больше не можешь лежать.

Выбираешь: старик-учитель с трясущимися руками или молодой врач с потухшим взглядом. Оба пахнут дешевым табаком и безнадегой.

Кампания — это год. Триста шестьдесят пять дней мелких унижений, когда каждый рубль жмешь в кулаке, будто пытаешься выдавить из него кровь. Выживание — бесконечный цикл: проснулся, пересидел пьяную драку у подъезда, уснул под вой собак.

Ты идешь по улице, где асфальт рассыпается, как сухая кожа. Школьники бьют друг друга портфелями у остановки — разнимать или сделать вид, что не заметил? В кармане звенят последние монеты: отдать за хлеб или бросить в однорукий бандит у ларька?

Здесь время течет густо, как прогорклое масло. Даже солнце сквозь смог кажется желтым пятном на грязном стекле.

Девять концовок. В одной ты спиваешься тихо, в другой — внезапно уезжаешь ночным автобусом, даже не захлопнув дверь. А иногда просто застреваешь в этом болоте навсегда...