Over the Alps

Ты почувствуешь запах типографской краски и старых писем, едва откроешь первый конверт. Швейцария 1938-го — не просто декорация, а живой организм: скрип половиц в гостиничных коридорах, шелест газетных полос с тревожными заголовками, привкус кофе с цикорием на языке. Здесь каждый взгляд может оказаться последним…

Ты пишешь письма. Выбираешь слова, как пули — одно неверное, и рикошетом ударит по тебе же. Марки на конверте? Не просто бумажка с клеем. Это твоя визитная карточка: сорвешься на пафосную пропагандистскую серию — и агент в Берне занервничает. А если пришлешь скромный альпийский пейзаж… Может, прочтет между строк то, что не решился сказать вслух?

Первый эпизод бросает тебя в водоворот сходу: нацисты готовят операцию, но их планы — как мокрый шелк — выскальзывают из пальцев. Тысяча мелких деталей: потертая монета в кармане мертвого курьера, слишком громкий смех дамы в вагоне-ресторане… Кому верить? Даже собственные союзники прячут глаза, когда задаешь прямой вопрос.

Где-то между строчек мелькает тень Хичкока — не прямые цитаты, а тот самый холодок вдоль позвоночника, когда понимаешь: ты уже часть игры. Второй эпизод перематывает время назад, но это не банальный флешбэк. Каждый выбор оставляет шрам на хронологии…

Юмор здесь черный, как подошвы агента Гестапо. Клише? Да. Но когда тебя предадут в третий раз за вечер (и все разными людьми), смех превратится в нервный тик.

Ты идешь по канату без страховки: одно письмо — и вот уже погоня через заснеженный перевал, где свист пуль смешивается с воем ветра… Или тихий ужин с врагом, который вдруг предложит тебе сигарету дрожащими пальцами.

А потом все сходится в одной точке. Как иголка в сердце.