The Longest Road on Earth

Ты чувствуешь дорогу под ногами — не тротуар, а что-то зыбкое, вязкое, будто идешь по границе между сном и яви. Четыре пары глаз смотрят сквозь тебя: лисенок с потертым ухом, заяц с перебинтованной лапой, медвежонок, который все время нюхает воздух, будто ищет что-то давно потерянное... Их голоса сливаются в хрипловатый хор, а ты просто идешь за ними, ловишь ритм их шагов.

Песни здесь — не мелодии, а дыхание. Ты слышишь, как звук цепляется за зубы, как слова оседают где-то в районе солнечного сплетения. Никаких подсказок, только интонации: вот этот пронзительный визг скрипки — точно так же сводило живот у тебя в тот вечер, когда ты в последний раз видел рассвет над пустым автовокзалом.

Каждая глава — это чужая кожа. Ты примеряешь ее на себя: вот холодок подушечек лап на мокром асфальте, вот запах пыли из-под дивана, где прячутся старые письма. Ты не играешь — ты вспоминаешь. Или тебе кажется?

Двадцать четыре трека — двадцать четыре способа забыть, где кончается игра и начинается твой собственный комок нервов под ребрами. Здесь нет правильных ответов, только тени на стене от фонаря за окном: кажется, это олень... или просто ветка?

Пиксели дрожат, будто слезы на ресницах. Ты закрываешь глаза — а дорога все не кончается.