Awkward Valley

Городок, где воздух пахнет жжёным кофе из автомата третьего перезапуска, а твои решения оставляют вмятины на реальности. Ты листаешь потрёпанную записную книжку — страницы шуршат, как сухие листья под чьими-то нерешительными шагами. Карандашные пометки превращаются в маршруты: тренажёрный зал с скрипящими блоками, терапия с запахом лавандового саше, вендинговая машина, выдающая банки с таинственным *гулом*.

Выбираешь три дела. Четыре. Пять. Рука дрожит — а что, если добавить ещё одно? График трещит по швам, но ты уже знаешь: усталость приползёт позже, тяжёлой поступью, осядет в висках свинцовой пульсацией.

Каждый день — колода карт с подкрученными правилами. Потянулся за энергетиком? Теперь дрожь в пальцах будет мешать собрать рассыпавшиеся монеты у паркового автомата. Пропустил сеанс у психолога? Голос в голове начнёт шептать обрывки прошлых решений…

Прогресс здесь — не линейная дорога, а лабиринт из полуоткрытых дверей. Новые активности прорастают, как грибы после дождя: йога в библиотеке с скрипом старых полов, таинственные «семинары» в подвале мэрии. А потом — внезапный щелчок: осознаёшь, что сегодняшний маршрут точь-в-точь повторяет вчерашний. Или позавчерашний?

Симуляция ли это вообще? Кожа покрывается мурашками, когда понимаешь: тревога от бесконечного планирования — не геймплейный механизм. Она настоящая. Как и горький привкус во рту после десятой чашки автоматного кофе…