Whisper of the House

Ты наводишь порядок в чужих жизнях. Вернее, тебе только кажется, что это просто порядок... Переставляешь стул, передвигаешь вазу, и вдруг замечаешь, как изменился узор пыли на комоде — будто кто-то только что оперся на него. А этот едва уловимый запах старого дерева и лаванды... он становится навязчивым.

Каждая вещь здесь хранит отзвук чужой памяти. Выдвинешь ящик — услышишь скрип, который явно ждал своего часа. Положишь письмо в шкатулку, и оно словно вздыхает с облегчением. Ты не просто расставляешь мебель, ты прикасаешься к чужой боли, к спрятанным радостям.

А эти соседи... Сначала их просьбы кажутся простыми. Но потом понимаешь: они не просят, они испытывают. Старуха, которая велит передвинуть кресло ровно на два пальца левее, на самом деле проверяет, заметишь ли ты дрожь в ее руках. Молодой человек, скулящий о потерянной запонке... а что, если он ее и не терял?

Игра затягивает тихо, как сумерки. Ты идешь по городу, а за тобой тянется невидимая нить из переставленных вещей и разгаданных молчаний. И вот уже кажется, что не ты решаешь головоломки, а они собирают тебя самого по кусочкам.

В конце концов, несколько дверей... но какая из них ведет к правде? Та, что ты приоткрыл, переставив книгу? Или та, что скрывалась за шкафом, который ты с таким трудом передвинул? Ответа нет. Есть только тихий шепот дома, который ты теперь носишь в себе.