Living with a Little Fox Girl

Тебе поручают заброшенное святилище, где тишина пахнет старой древесиной и влажным мхом. И там, в полосе света между ветвями, ты замечаешь мелькнувший рыжий хвост. Это Мао. Она смотрит на тебя, не дыша, будто готова раствориться в воздухе от одного твоего движения.

У тебя есть только тридцать дней. Каждый из них — горсть монет, которую ты можешь потратить: подмести каменные плиты, затянутые желтым ковром прошлогодней хвои, или просто посидеть на веранде, вслушиваясь в шелест за ширмой. Доверие — вещь хрупкая. Его не измеришь словами, но ты чувствуешь кожей: сегодня она не отпрянула, когда ты проходил мимо. Прогресс? Возможно.

Ты учишься читать ее по едва уловимым сигналам. Легкий вздрагивание ушей означает «не сейчас». Молчаливое наблюдение из-за угла — любопытство. А если повезет, она примет из твоих рук рисовый колобок, и ее пальцы едва коснутся твоей ладони — холодный, быстрый укол контакта. Погладить хвост? Это привилегия, которую нужно заслужить неделями осторожных взглядов и вовремя предложенной сладости. Шерсть оказывается неожиданно густой и теплой, пульсирующей тихой жизнью.

Каждый день ты разрываешься между долгом и этим тихим притяжением. Стоит ли идеально вычистить все уголки или лучше оставить работу недоделанной и попытаться завязать разговор? Иногда лучшим действием оказывается бездействие — просто быть рядом, позволить ей привыкнуть к твоему запаху, к звуку твоего дыхания.

А что если в конце концов она все-таки исчезнет? Ведь доверие — это не шкала от нуля до ста, а живая ткань. Ее можно сшить неверным движением или порвать одним резким словом. Но когда она впервые называет тебя по имени своим тихим, похожим на шепот листвы голосом, ты понимаешь: это и есть та самая победа. Не громкая, а тихая, как первый луч солнца на полу опустевшего зала для молитв.

Игра будто предлагает тебе замедлиться. Открывать ее по вечерам, как дневник, сохраняясь в моменте перед важным выбором. Пробовать разные пути: а что если сегодня я принесу ей не обычную сладость, а дикую ягоду? А что если рискнуть и сесть чуть ближе? Здесь нет спешки, только постепенное оттаивание — снег на склоне горы тает по крупинке, обнажая мягкую землю под собой.

В конце концов, это история не о том, чтобы заполучить расположение духа. Это о том, чтобы создать пространство достаточно безопасное для того, чтобы чужое сердце перестало биться так часто от страха. И когда на тридцатый день она встречает тебя у ворот уже не как стражника своего покоя, а как… кого? Друга? Союзника? Ты сам найдешь это слово. Или просто обойдешься без слов вовсе