Love Menu

Ты заходишь в кафе — и воздух сразу пахнет корицей, жареным кофе, чужими духами. Где-то звенит бокал, скрипит подошва по полу... а потом ты видишь ее. Рука сама тянется к экрану — хочется поправить воображаемую рубашку, проверить, не растрепались ли волосы.

Каждый выбор здесь — как надкусанный эклер: крошки на губах, липкий джем на пальцах. Сказать комплимент или промолчать? Притвориться, что не заметил ее дрожащих ресниц? Игра не просто спрашивает — она подсовывает тебе эти моменты украдкой, будто записку в карман пальто.

А потом внезапно — мини-игра. Нужно угадать, сколько кубиков сахара она кладет в чай... или повторить ритм, которым ее ноготки стучат по стойке. Провалишься — и она отвернется, смахнув невидимую пылинку с фартука.

Здесь все осязаемо: треск страниц меню, холодок стакана в руке, ее смех — как будто кто-то провел мокрым пальцем по краю бокала. Художник явно знал, как выглядит усталость в 4 утра и первый луч солнца на скатерти...

Но главное — ты постоянно ловишь себя на мысли: а если бы я тогда...