Love Delivery

Город дышит асфальтом и бензином, а ты — очередной курьер на велосипеде, чья тень мелькает между небоскребами. Пока не случается *это*: резкий скрежет тормозов, удар в ребра, мир переворачивается… И вот ты уже не просто доставщик пиццы, а главный герой чьей-то странной романтической затеи.

Три девушки. Три истории. Ты уловишь запах лавандовых духов первой, услышишь смех второй — слишком громкий, будто она боится тишины. Третья будет молча разглядывать твои руки… Шрамы от аварии? Или просто ищет повод прикоснуться?

Каждый выбор — как надрез бумаги: кажется мелким, пока не сложится в узор. Прокачиваешь навыки? Это не просто цифры. Ты чувствуешь, как плечи становятся шире под взглядами, как голос перестает дрожать на высоких нотах. Даже рубашка теперь облегает тело иначе — или это они смотрят иначе?

Эпизоды пролетают под мерное жужжание вентилятора в пустой квартире. Голоса актеров шепчутся в наушниках, будто признания украдкой. То ли игра, то ли терапия: здесь не спасают принцесс, а учатся слышать ритм чужого дыхания перед тем, как поцеловать…

А потом — черный экран. Тишина. Вспоминаешь, как одна из них кусала губу, когда ты ошибался в диалоге. Или это была проверка?