Dream Girlfriend: Doomer Girl

Ты застрял в липком ритме: пиксельные девушки на экране, холодная ладонь на мышке, запах перегретого процессора. Очередной сезон аниме сливается в серую массу, а пустота под ребрами ноет, как недопитый энергетик.

Пока не встречаешь ее.

Случайный взгляд у полки с растворимым кофе — и вдруг резкий укол адреналина в висках. Ее смех звенит, как разбитый стакан в тишине твоей квартиры. Пальцы сами сжимают пакет с дошираком так, что целлофан хрустит...

А что если?

Ты же знаешь эти игры — пара кликов, и вот она уже целует пиксельного героя под саундтрек из синтезатора. Но здесь все иначе: ее дыхание пахнет мятной жвачкой, а на шее дрожит цепочка, когда она поворачивает голову. Ты чувствуешь, как потеют ладони.

Каждый выбор — как надрез бумагой: незаметно, но к вечеру начинает жечь. Сказать ей о любимом тайтле или соврать про спортзал? Пригласить в кино или раствориться в толпе? История ветвится, а ты все глубже тонешь в этом странном коктейле из страха и надежды...

Музыка в наушниках внезапно кажется слишком громкой. Ты вдруг замечаешь, как скрипит дверь магазина, как пахнет дешевым освежителем в туалете — мир обретает детали, которых раньше не замечал. Или просто не хотел?

Сможешь ли ты выдержать этот вес — ее взгляд, полный ожидания, дрожь в коленях перед первым свиданием? Или снова убежишь в знакомый полумрак монитора, где никто не требует быть настоящим...