Cat's Kiss

Ты думаешь, это просто история о девушке с кошачьими повадками? Ошибаешься. Каждое утро она просыпается с липким страхом под кожей — сегодня снова придется искать кого-то, чье дыхание пахнет мятой или сигаретами, чьи пальцы оставят синяки на бедрах. Иначе к полуночи когти разорвут перчатки, а в горле застрянет мурлыкающий стон.

Диалоги здесь — не просто текст. Это проволока, по которой идешь, балансируя между отвращением и навязчивым желанием. Ты слышишь, как трещит лед в голосе бариста, когда он предлагает «просто кофе», или чувствуешь дрожь в смехе одноклассницы — слишком высокий, слишком частый. Каждый выбор оставляет след: то ли это царапина на запястье от чужой пряжки ремня, то ли теплая ладонь на затылке...

Сценарии ветвятся, как трещины на стекле. Один неверный ответ — и вот уже вместо поцелуя в шею сквозь сон ты получаешь смс: «Извини, я не готов». Или хуже — просыпаешься в подворотне с хвостом и зрачками-щелочками.

А эти «движки»... Они щелкают, как замки в темной комнате. Откроешь не ту дверь — и проклятие съест историю раньше финала. Но если угадаешь ритм сердца за грубой шуткой солдата или найдешь страх в глазах учителя... Может, именно его губы окажутся последними?

Игра не даст тебе забыть запах чужих простыней. Или то, как болит спина после секса на кухонном столе. Зато когда в конце (если это конец) кто-то наконец скажет «ты не одна» без дрожи в голосе... Кожа перестанет зудеть. Хотя бы до заката.