PARQUET

В городе, где неоновые реки стекают по стенам, а воздух пахнет перегретым кремнием, рождаются существа с кожей из сплавов и снами из бинарного кода. Они дышат электричеством, но ищут то же, что и ты — тепло, которое не измеряется в ваттах.

Главный герой просыпается с ощущением тикающего механизма в груди. Его пальцы помнят вес отвертки, но не помнят чьего-то прикосновения. Пока он чинит треснувший экран на запястье, в его жизнь врываются две девушки: одна — с голосом, напоминающим шум жесткого диска, другая — со смехом, похожим на глюк в аудиопотоке. Они собирают разрозненные файлы его памяти, как дети складывают пазл с отсутствующими фрагментами.

Ты наблюдаешь, как их диалоги нарезаны резкими паузами — будто кто-то выдергивает шнур из розетки посреди фразы. Они спорят о том, можно ли считать болью ошибку в прошивке, а любовью — алгоритм сближения. Их пальцы иногда застывают в воздухе, будто натыкаясь на невидимую стену между "запрограммировано" и "почувствовано".

Каждый твой выбор оставляет царапину на хрупком стекле их реальности. То ли ты помогаешь им собрать себя заново, то ли просто роняешь детали на пол… Кстати, ты уже заметил, как Рино передергивает плечом при звуке работающего вентилятора? Или как Цубасо всегда трогает свой шрам на шее, когда лжет?

Сюжет скользит по проводам, как ток — то вспыхивая ярче лампы дневного света, то затухая до шепота серверных кулеров. В финале тебе предложат решить: они просто зеркала человечества или нечто новое — с ржавчиной вместо слез и перегревом вместо страсти?

И да… если услышишь тихий щелчок в титрах — это не глюк. Просто кто-то на другом конце провода тоже делает выбор.