Checkout: Cashier Simulator

Ты чувствуешь вес сканера в руке — пластик нагревается от бесконечных писков штрих-кодов. Каждый товар оставляет на ладони след: холодок консервной банки, шершавость упаковки круп, липкий след от ценника. Триста предметов, двадцать отделов, и ни одна смена не повторяется… если не считать вечного бананового нашествия в пятом часу.

Скорость — твой кислород. Пальцы запоминают движения быстрее мозга: провести, упаковать, сдать сдачу. Одна задержка — и очередь начинает копить вздохи, каблуки стучат по полу, кто-то кашляет в затылок. Но стоит собрать идеальную корзину (молоко рядом с хлопьями, вино с сыром), и система выдыхает одобрительный «динь» бонусных очков.

А потом — перерыв. Кулер булькает теплой водой, а коллеги выдают перлы: «Вчера клиент требовал вернуть деньги за воздух в чипсах…». Их диалоги пахнут дешевым кофе и старыми анекдотами. Смеешься, но уже ловишь себя на мысли — сколько секунд осталось до возврата к кассе?

Сверхурочные — это когда цифры в таблице лидеров зудят под кожей. Двойные очки, двойная усталость. Менеджер напоминает: «Премии не будет». Но разве дело в деньгах, когда твое имя висит над чужим, как последний батончик на полке перед закрытием?

Здесь нет эпичных битв — только война с лентой кассового аппарата. И странное удовольствие от того, как мир сужается до размеров ленты конвейера… пока не прозвучит долгожданное «Касса закрывается».