Square Farm

Ты чувствуешь, как земля под пальцами теплая и податливая, будто тесто. Вот она — твоя ферма. Не просто поле, а живой организм: квадраты, ряды, пустоты, которые так и просятся заполниться. Брось первый блок семян — он ляжет неровно, зацепится за край... или встанет идеально?

Собирать урожай — это не просто складывать кусочки. Это ритуал. Заполнишь ряд — услышишь глухой щелчок созревших стеблей. Три линии сразу — и воздух наполнится сладковатым запахом спелой пшеницы. А если угадаешь момент, поймаешь тот самый квадрат 3x3... деньги звенят в кармане, тяжелые, как спелые яблоки.

Но ферма — не только цифры. Иногда на тропинке мелькнет чья-то тень: старик с трубкой, девчонка с корзинкой. Подари им цветок — не тот, что побогаче, а тот, что пахнет летом. У каждого своя история... или ты думаешь, они приходят просто так?

Сезоны меняются. Снег приглушает звуки, но под ним уже шевелятся новые семена — странные, с колючими краями и непредсказуемой ценой. Рискнешь посадить то, что едва помещается в руке? Или будешь играть безопасно, пока соседи смеются над твоими аккуратными грядками...

А в городе тем временем горит свет в окнах. Кто-то печет пироги из твоей муки. Кто-то жалеет, что ты выбрал морковь вместо перца. Но это уже другая история...