Game of Grass

Всё начинается с тихого унижения. Звонок от соседа, чей голос звучит так сладко, что аж зубы сводит... и ты понимаешь: это война. Война за каждый сантиметр зелени под твоими ногами.

Ты берёшь в руки первую косу. Ржавую, скрипящую. Запах скошенных стеблей въедается в кожу, становится твоим новым парфюмом. Это только кажется, что ты просто стрижёшь траву. На самом деле ты высекаешь своё имя на этом клочке земли, полируешь его до блеска, который должен ослепить всех вокруг.

Потом приходит понимание. Что земля под ногами — это не просто лужайка, а живое тело. Оно дышит, оно требует ухода... и может приносить доход. Ты засовываешь пальцы в почву, чувствуешь её прохладу и сырость, и сажаешь первые семена. Они прорастают тихим шелестом купюр, становятся источником пассивной силы. А изредка... изредка лопата натыкается на что-то твёрдое. Золотой урожай. Редкая удача, от которой перехватывает дыхание.

Твой участок хорошеет, и это притягивает зрителей. Сначала единицы, потом толпы. Их приглушённый гул становится саундтреком твоего триумфа. Появляются животные — не просто декорация, а ещё один элемент сложного организма, которым ты учишься управлять. Куда направить ресурсы? Что удобрить в первую очередь? Эти решения отзываются в висках лёгкой болью стратега.

Инструменты эволюционируют вместе с тобой. От простой косы до чего-то... большего. Иногда даже отдающего безумием. Разве не безумие — использовать плазменный резак для покоса? Но разве есть другой способ справиться с особенно упрямым кустом?

Деньги, заработанные с полей, ты вкладываешь обратно в землю. В новые лезвия, в усиленные двигатели, в удобрения, от которых трава растёт гуще и ярче. Этот цикл — стрижка, заработок, апгрейд — становится навязчивым ритмом твоего существования. Он гипнотизирует.

И вот однажды ты останавливаешься и оглядываешься. Идеальный газон колышется под ветром как бархатный ковёр. Инструментарий выстроен в безупречном ряду — каждый предмет куплен, каждая улучшенная деталь заняла своё место.
Ты достиг всего.
Разве не этого ты хотел?