Cottonville

Городской шум Фриглайта растворяется в шелесте хлопковых полей. Ты приезжаешь с чемоданом, набитым нитками и сомнениями — разгребать прабабушкины лекала между поливом грядок. Земля здесь пахнет крахмалом и пылью от старых выкроек...

Семена льна цепляются за пальцы, будто крошечные коготки. Каждый стебель — будущее платья, которое кто-то наденет на первое свидание или похороны. Ткацкий станок стучит как метроном, а ты ловишь момент: вот этот рулон нежно-голубого полотна еще пахнет цветами индиго, а уже должен превратиться в юбку для миссис Делмар. Она любит скрипучий шелк и истории про своих покойных котов.

Швейная машинка жужжит, будто сердитый шмель. Тридцать семь булавок в зубах, семь оттенков марены в банках — и вдруг понимаешь, что клиентка из третьего дома хочет "что-то между закатом и вишневым пирогом". Попробуй объясни ей про ограниченную палитру...

Бамбук растет стремительно, с тихим потрескиванием. Его волокна жесткие, как сплетни местных дам, но именно они делают летние шляпы такими прочными. А потом оказывается, что мэр нуждается в костюме цвета "осенней тоски" к фестивалю урожая. У тебя же есть три дня и пятнадцать метров ткани цвета увядающего клена?

Постепенно мастерская обрастает заказами — и тайнами. Этот городок помнит каждый стежок на подоле твоей прабабушки. Холщовые мешки с сырьем шуршат под ногами, а на полках множатся коробки с лентами: кто-то обязательно попросит "точно такую, как в сорок втором году"...