Closer the Distance

Городок Йестерби пахнет мокрым асфальтом и корицей из пекарни на углу. Ты помнишь этот запах — он въелся в кожу, как пятно от кофе. Но теперь ты не чувствуешь ни тепла чашки в ладонях, ни укола гравия под босыми ступнями. Ты — щель в воздухе, шепот между строк.

После события (ты знаешь, о каком) мир стал прозрачным, как стекло после дождя. Ты скользишь между домами, подслушиваешь разговоры, ловишь обрывки смеха за закрытыми ставнями. Вот только смех здесь горчит — будто в горле застрял комок невыплаканных слез.

Фишка? Ты все еще можешь нажимать на больные места. Не буквально, конечно — но когда тень от твоей руки ложится на плечо сестры, она вдруг вспоминает тот день на пирсе. А если шевельнуть занавеску в кафе, бармен роняет ложку: звук звенит, как колокольчик над пустой могилой.

Здесь каждый хранит потерю под языком, как таблетку, которая не растворяется. Муж прячет фотографии жены в ящик с столовыми приборами — вилки вонзаются в карточки с ее улыбкой. Подросток рисует граффити там, где вы когда-то спорили о музыке: краска пахнет дешевым растворителем и злостью без адресата.

Но иногда... иногда получается иначе. Подсунуть письмо под дверь. Заставить флюгер скрипнуть ровно тогда, когда он проходит мимо. И вот уже две ладони соприкасаются над старой раной — сначала неуверенно, будто боятся обжечься.

Ты же знаешь, как это бывает? Горе сжимает ребра, но между ними всегда остается просвет — туда пролезает солнечный зайчик с соседского окна, мяуканье кошки, которую ты больше не сможешь покормить... Или вот эта игра — где кто-то решил, что даже призраки могут быть клеем для разбитых миров.

Сможешь ли ты собрать осколки так, чтобы они резали меньше? Или просто наблюдаешь — пока ветер не унесет последние листья с крыльца твоего дома?