1998: The Toll Keeper Story

Каждый день ты возвращаешься в эту будку. Запах старого пластика, пыли и собственного страха въелся в стены намертво. Твои пальцы листают паспорта, а под ребром толкается кто-то еще… и этот стук в висках сливается со стуком мотора.

Пропустить старика с пустыми глазами? Или отправить его обратно в дым протестов, потому что у тебя самой за пазухой лежит тест с двумя полосками и пустой шкаф? Ты не просто смотришь на документы. Ты взвешиваешь чужую жизнь на ладони, чувствуя ее вес и хрупкость. А за спиной будто стоит кто-то третий и дышит в затылок.

Графика здесь — будто кто-то размочил старую газету, оставив синеватые разводы и зернистость. Все выглядит так, словно эти кадры printed на дешевой бумаге в девяностых, и сейчас они пожелтеют у тебя на глазах. Каждый щелчок затвора — не просто проверка, а поступок. Отпустишь одну машину — и вечером не хватит на хлеб. Остановишь другую — и, возможно, подпишешь кому-то приговор.

Мир за окном рушится, а твой мир сузился до размеров этого стеклянного ящика. Долг… человечность… что это вообще значит, когда от твоего решения зависит, будет ли молоко в рационе твоего ребенка? Инструкции начальства давно прогнили изнутри, но им все еще нужно следовать — просто чтобы получить пайку.

Ты идешь домой, а запах чужих машин и пота не выветривается. В ушах — эхо чужих молитв и угроз. И этот комок застывшей тяжести где-то в груди… он никуда не уходит. Он просто ждет следующего утра.