Headliner: NoviNews

Офисный свет режет глаза, а кофе в кружке уже остыл. Ты листаешь новости — пальцы скользят по экрану, оставляя жирные следы. Каждая статья как занозу впивается в мозг: разрешить или вычеркнуть? За окном Новистан дышит тревогой, но здесь, среди стопок бумаг, ты решаешь, каким воздухом он наполнится завтра.

Кто-то в коридоре громко спорит о новых тарифах на лекарства. Бесплатно — да, но аптеки пустеют быстрее, чем успеваешь моргнуть. А может, лучше написать про полицейские рейды? Они давят на горло свободе, зато улицы тихие... пока не взорвутся.

Твой выбор отражается в витринах: то смешные мемы на плакатах, то разбитые стекла. Знакомые лица мелькают в толпе — улыбаются или хмурятся, в зависимости от того, что ты вчера пропустил в печать. Сестра звонит среди ночи: ее кафе закрывают. Ты же сам месяц назад расхваливал сетевых гигантов...

Начальство шлет записки с угрозами, сладкими как сироп. «Повысим тираж», «Снизим контроль» — шепчут они, но за каждым обещанием щелкает капкан. Попробуй угодить всем — и страна сползет в хаос, как песок между пальцами.

А потом — новая игра. Те же улицы, но другие граффити. Те же люди, но чужие глаза. И снова кофе остывает...