Not Tonight

Ты стоишь у двери, и от лампы над головой на виски давит желтый свет. В кармане — список, пропитанный потом ладоней: фамилии, коды, пометки красным. Каждый вечер одно и то же — проверяешь паспорта, вглядываешься в пиксельные лица, ловишь дрожь в голосах. Британия больше не для всех.

Кто-то протягивает документ с надорванным уголком. Дата рождения вроде сходится, но печать размыта… или это пот соскользнул с твоих пальцев? Ошибёшься — вычтут из зарплаты. Пропустишь не того — ночью под рёв сирен будешь собирать вещи в картонную коробку.

Запах дешёвого кофе из автомата въелся в кожу. Тык-тык-тык — клавиши сканера отбивают ритм, как метроном перед казнью. Иногда гость бормочет «Красный лев» или «Чайка», и ты вспоминаешь: сегодня это пароль или вчерашний бред?

Деньги копятся медленно. Новый обогреватель для каморки под лестницей, таблетки от мигрени, наушники, чтобы заглушить вопли пьяных патриотов… А завтра снова встанешь под этот жёлтый свет.

Разве не смешно? Ты решаешь, кому войти, но сам уже давно заперт снаружи.