Beholder

Ты просыпаешься в липком полумраке подвальной квартиры — запах плесени, скрип пружин дивана, хриплое дыхание спящей жены. На столе лежит пистолет и папка с новыми досье. Государство вчера снова ужесточило законы, а сегодня ты уже должен докладывать о «нарушителях».

Дом — живой организм. Сквозь тонкие стены доносятся обрывки разговоров, плач ребенка, звук печатной машинки за стеной. Каждый жилец прячет что-то: старуха на третьем этаже хранит запрещенные книги, студент рисует карикатуры на министра, а тот парень из пятой квартиры... Ты слышал, как он по ночам копается в полу.

Выбор давит на виски тяжелее дубинки полицейского. Доносить? Помогать? Играть в доброго соседа — и потом слышать, как твою дочь выворачивает от голода в школе? Бюрократия шепчет: «Просто выполняй приказы». Но когда видишь, как дрожат руки старика, у которого ты обыскиваешь шкаф...

Сопротивление предлагает контрабанду, поддельные документы, взрывчатку. Чиновники требуют отчеты и статистику. А семья — они просто хотят есть. Сын кашляет уже третью ночь подряд, лекарства нет, а если пропустишь плановый осмотр квартиры 4Б — урежут зарплату.

Иногда кажется, что дом дышит в спину. Шорох бумаг, скрип половиц под чужими ногами... Кто сейчас за тобой следит?