Beholder 2

Офисный стул скрипит под тобой, как виселица на ветру. Ты — стажер. Бумажная крыса в Главном Министерстве, где воздух пахнет чернилами и страхом. Орден Мудрого Вождя — вот твой святой грааль. Или кресло начальника, если режешь путь по горлу карьеры...

Смерть отца приходит не письмом, а гулким эхом в пустой квартире. Столица Хельмер ждет: ее улицы — артерии, забитые пропагандой и сплетнями. Ты устраиваешься в Министерство не для работы. Для расследования. Но бюрократия — это болото: чем сильнее дергаешься, тем глубже засасывает...

Рабочий день — клетка с песочными часами. Выписываешь штраф старухе за «непатриотичную» герань на окне, потом везешь наркотики в дипломате, пахнущем дешевым кожаным клеем. Помогаешь ботанику признаться в любви — его пальцы липкие от растительного сока. Пьешь с алкашом-коллегой, а его дыхание разъедает легкие, как технический спирт. Каждый выбор оставляет синяк на чьей-то судьбе... или твоей.

Этажи Министерства — позвонки в хребте режима. Поднимаешься — кабинеты становятся просторнее, но воздух гуще. На третьем этаже экзамен по логике: «Если гражданин А лоялен, а гражданин Б нет, сколько пуль потребуется для исправления ошибки?» Смеешься. Или это икота от страха?

Кровь здесь — просто пятно на отчетности. Насилие — рутинная отметка в ежедневнике. Даже патриотизм имеет привкус железа — будто грызешь флаг вместо хлеба. А потом находишь Карла Штейна... или он находит тебя? Его улыбка напоминает ножевой надрез на портрете Вождя.

Ты можешь остаться винтиком. Или провернуть шестеренки так, что весь механизм захрипит...