For the People

Город Железный-1 дышит вам в спину — горячим, перегаром и пылью. Вы впиваетесь пальцами в край столы, где стопка жалоб шевелится от сквозняка. Кто-то снова разбил фонари у завода. Старуха из пятого квартала требует наказать соседа, который «стучит по батареям азбукой Морзе». А еще этот запах — сладковатый гнилью из вентиляции — кажется, в подвале опять складируют испорченную муку...

Вы молодой. Слишком молодой для кресла мэра, но партия верит. Или делает вид. Каждый день начинается с треска радио: «Товарищ Стилл объявил о новом этапе экономии...» Голос диктора царапает горло, как плохо затушенная папироса.

Решать придется быстро. Бумаги липнут к ладоням, чернила расплываются от пота. Закроете подростков, избивших старика? Или он действительно орал им вслед похабные частушки? Власть — это когда выбираешь, чью правду назвать истиной.

Районы города живут разными ритмами: где-то станки глохнут к полуночи, где-то до утра стучат пишущие машинки диссидентов. Одним кинешь угля — другие начнут жечь мебель в буржуйках. А если раздадите все запасы... попробуйте. Через неделю у складов выстроятся очереди с пустыми глазами и сжатыми кулаками.

Пять концовок. Пять вариантов, как сломать себя или других. Можно стать героем сводок — или тем, чье имя вымарают даже из архивов. Главное помнить: здесь нет невинных решений. Только те, после которых удается уснуть.