Papers, Please

Серый рассвет в Арстотцке пахнет чернилами и пылью от старых папок. Ты вытягиваешь шею, разглядывая первую очередь у будки — потрепанные пальто, нервные пальцы, переминающиеся с ноги на ногу. Вчерашний лотерейный билет принес не деньги, а металлический стул под поясницей и кипу правил толщиной в кулак.

Каждый документ — это скрипящий механизм в зубах государства. Пропуск. Виза. Удостоверение. Штамп вжимается в бумагу с хрустом, будто ломаешь кому-то ребра. Принято? Отказано? За спиной уже шепчутся: жена ждет денег, уголь для печи кончается, а ребенок кашляет так, будто в легких застрял ржавый гвоздь.

Пятерка за верное решение. Десятка — если успеешь задержать шпиона с фальшивым акцентом и слишком гладкими руками. Но вот беда: правила множатся, как плесень на сырых стенах. Сегодня нужен сертификат о прививках, завтра — справка о весе покойного родственника. А этот тип с перевязанным лицом... его пропуск пахнет бензином, но дата рождения вроде совпадает.

Колечийцы прут через границу волнами — кто-то несет в карманах контрабанду, кто-то прячет под языком ножницы для проволоки. Иногда их документы теплые, будто только из-под пресса. Иногда на них остаются красные пятна...

Квартира восьмого класса скрипит всеми половицами. Ты считаешь монеты на столе: хлеб или лекарства? Дрова или взятку надзирателю? За окном воют сирены — опять облава в районе D6. Завтра придет письмо: "Гражданин! Согласно указу 11-45, все въезжающие обязаны предъявить образец почерка левой руки". Ты зажмуриваешься. Где-то там, за грудой папок, должна быть жизнь... но экран терминала снова мигает зеленым. Следующий!