Papers, Please

Солдаты в серой форме, шпионы, контрабандисты и обычные люди с усталыми глазами тянутся к твоему окошку. Ты - таможенник на КПП вымышленной Арстотцки, страны, которая только что закончила войну с соседней Колечией. Ты выиграл эту работу в лотерею, получил квартиру восьмого класса и перевез туда жену. Твоя жизнь - это стопка паспортов, разрешений и печатей. Каждый день ты сидишь в будке и сверяешь документы с правилами, которые утром диктует правительство. Сначала всё просто: «принято» или «отказано». Потом появляются списки разыскиваемых, требования на дополнительные справки и люди, чьи лица не совпадают с фотографией. За каждую верную проверку ты получаешь пять единиц валюты. Вечером ты решаешь, на что их потратить: еда, отопление, лекарства для семьи или, может, алкоголь, чтобы забыться. Ошибка стоит денег, а денег вечно не хватает. Игра подсовывает тебе не просто бюрократические головоломки. Она заставляет выбирать между долгом и жалостью, между инструкцией и человеческой жизнью. Шпионы и беженцы перемешиваются в очереди, а новые законы каждый раз меняют правила игры. Ты не спасаешь мир. Ты просто ставишь штампы, пока твоя собственная семья мерзнет в холодной квартире. И это единственное, что имеет значение.