Dropsy

Грузное тело в мешковатом костюме клоуна, пятна пота под мышками — и этот взгляд, будто просящий прощения за само свое существование. Ты ведешь его по городу, где каждый кирпич будто шипит: «Убирайся». Запах гари все еще витает над цирком, даже спустя годы.

Попробуй обнять кого-нибудь — получишь пинок. Или плевок. Но если раздобудешь для старухи утраченную шкатулку (залезь в помойку, покопайся в ржавых консервных банках, вдохни сладковатый запах гниющего пластика), ее морщины вдруг сложатся в улыбку. Тогда можно прижаться к ее костлявым плечам, ощутить дрожь старческой кожи.

Ночью тебя ждут сны: пол под ногами проваливается в пепел, а из-за кулис доносится хриплый смех… или это плач? Утром — новая задача: спасти слепого пса, который тычется мордой в мусорные баки. Потом он будет семенить за тобой, шаркая когтями по асфальту.

Здесь нет слов. Только картинки — кривые, наспех нарисованные, как детские каракули. Мужчина тычет пальцем в бутылку, потом в свой живот. Женщина рисует в воздухе сердце и закрывает лицо руками. Ты собираешь эти обрывки смыслов, как пуговицы после пожара.

А потом — финал. Неожиданный? Да нет… он был очевиден с самого начала, если прислушаться к скрипу качелей на пустой площадке. Клоун не может исправить прошлое. Но может согреть его в своих объятиях.