Not For Broadcast

Ты чувствуешь липкий холод пульта под пальцами, запах перегретой электроники и кофе из треснувшей кружки. Вентилятор гудит, как пчела в стеклянной банке, но не спасает от духоты студии — здесь всегда либо слишком жарко, либо так темно, что начинаешь щуриться.

Переключаешь камеру. Слишком поздно. На экране мелькает растерянное лицо ведущего, и тут же в ухе шипит голос продюсера: «Опять проспал момент!» Ладони вспотели. Ты не монтажёр, ты просто вытирал здесь полы неделю назад…

А теперь решаешь, услышит ли вся страна матерное слово или увидит, как министр чешет нос в эфире. Забываешь про рекламный ролик — и вот уже цифры рейтинга ползут вниз, будто шарики ртути из разбитого термометра.

Между кадрами — обрывки разговоров: кто-то шепчет о забастовках, кто-то смеётся над анекдотом про премьера. Уловишь намёк или пропустишь? Потом дома, под вой ветра в трубах хрущёвки, будешь вспоминать эти обрывки и гадать: а что, если нажать другую кнопку?

Каждый эфир — это порез бумагой: вроде мелочь, а кровь сочится. То микрофон зависнет с противным писком, то внезапно потребуют вставить «то самое» интервью… Или не потребуют? Может, лучше его «потерять»?

А потом — тишина. Пустой коридор, мерцающий экран повтора. Твой выпуск. Твои ошибки. Вот ведущий дёргает уголком рта — это ты задержался на его камере ровно на секунду дольше…