Orwell: Ignorance is Strength

Ты заходишь в кабинет с приглушенным светом — экран монитора липнет к глазам, как теплая смола. Вентилятор ноутбука гудит, будто пытается перекричать твои сомнения. Здесь решают, что будет правдой. Не факты, не доказательства. Ты.

Пролистаешь переписку жены диссидента — пахнет кофе и тревогой. Ее сообщения оставляют на подушечках пальцев легкий налет липкой вины. А дальше? Удалишь строчку. Добавишь другую. Превратишь заботу в угрозу, шутку — в признание вины. Кто проверит?

За окном — город, который даже не догадывается, как его разбирают на кусочки. Соцсети, банковские транзакции, билеты на поезд… Все это складывается в пазл, где ты рисуешь недостающие детали. Включишь камеру в квартире подозреваемого: он чешет затылок, нервно щелкает ручкой. Ты уже знаешь, что завтра эти кадры станут доказательством его «предательства».

Амплфорд шепчет в наушниках: «Ищи слабые места». Брат редактора — алкоголик? Жена тайно покупает антидепрессанты? Каждая деталь — крючок, который рвет кожу при попытке вырваться. Ты не просто наблюдаешь. Ты заражаешь реальность ложью, как вирусом.

Сутки сжимаются, как петля. Каждый день — гонка между паникой и холодным расчетом. Пропустишь намёк в твите — и вот уже толпа скандирует не те лозунги. Но стоит подменить фото, добавить фейковый хэштег… И правда захлебнется в потоке твоих версий.

Ты чувствуешь вкус власти? Он металлический, как кровь от прикушенной губы. Ты решаешь, кому дать умереть тихо, а кого растерзают заголовки. И где-то за спиной негромко щелкает затвор камеры…