Russian Prison Tattoo Simulator

Ты — бывший художник. Кисть теперь держишь иначе: игла впивается в кожу, а не в холст. Чернила пахнут лекарством и страхом. Ошибёшься — и клиент разожмёт кулаки не для оплаты...

Каждая татуировка здесь — приговор или пропуск. Паук на ключице? Рецидивист. Церковные купола между лопаток? Вор в законе. Но кто этот тип с пустым взглядом, требующий розу на груди? Спросишь напрямую — получишь зубами в горло. Придётся слушать. Шёпот в душевой, скрип нар, желтизна сигаретного фильтра на губах собеседника.

Тюрьма дышит на твоей шее. Охранник с потертым жетоном хочет дракона на предплечье — значит, сегодня вечером его начальник проверяет камеры. Нарисуешь слишком красиво — заподозрят в подлизывании. Слишком грубо — сочтут намёком. Иглой выцарапываешь не рисунок, а грань между сегодняшним ужином и голодными сутками.

А потом приходит «Косой». Его кожа — карта пересылок, но свободное место только над сердцем. Пальцы сами тянутся к синему... стоп. В его глазах мелькнуло что-то? Может, это не про удачу, а про старую кровь? Игла замерла в миллиметре от кожи. Выбор прост: угадаешь — получишь пайку сахара. Нет — узнаешь, сколько секунд длится крик при выбитых зубах...

Здесь краски смешиваются с потом. Каждый день — головоломка без правильных ответов, только последствия. Ты ещё не понял? Татуировки не набивают. Их принимают как причастие.