Interrogation Simulator

Пальцы скользят по краю папки — холодный картон, чуть шершавый от пыли. Внутри: фотографии, отпечатки, расшифровки переговоров. Каждый лист дышит историей, которую кто-то пытался задушить.

Ты усаживаешься напротив него. Лампочка над столом мерцает — раз, другой. Его зрачки сужаются, когда ты кладешь на стол нож с отпечатками. Не тот, которым резали хлеб.

А что, если начать с невинного вопроса? "Где вы были вчера вечером?" Голос звучит почти дружелюбно. Но ты уже видишь, как его мизинец подрагивает — крошечный нервный тик, будто насекомое под кожей.

Потом внезапно меняешь тактику. Резкий поворот: "Почему ваша ДНК на рукоятке?" Воздух в комнате густеет. Он глотает слюну — громко, слишком громко для такого тихого помещения.

Иногда правда прячется в паузах между словами. В том, как человек поправляет воротник, когда лжет. В запахе пота, который вдруг пробивается сквозь дешевый одеколон.

Девять дел. Девять лабиринтов из полуправд и откровенного вранья. Ты свернешь не туда — и они закроются перед тобой навсегда... или рассыплются, как карточный домик, если найдешь слабое место.

А что ты почувствуешь, когда он наконец сломается? Облегчение? Тошноту? Или просто холодный металлический привкус на языке — будто слизал кровь с лезвия?