JudgeSim

Ты сидишь в кожаном кресле, которое скрипит при каждом движении, а со стола на тебя давит гора папок. Запах пыли и чернил въелся в шторы. В зале — гул голосов, чей-то нервный кашель, звон наручников у конвоира. Ты судья в этом цирке, где закон — это канаты, натянутые над пропастью.

Каждое дело оставляет на пальцах липкий след. Разводы с криками за дверью, детские игрушки в протоколах опеки, дрожащие руки бизнесмена, который шепчет: «Мы можем договориться». Ты взвешиваешь показания, как аптекарь яды — грамм налево, грамм направо, и кто-то уже не проснётся утром.

А потом домой. В тишину, где стакан виски тёплый от ладони, а телефон молчит — или нет? Бюджет трещит по швам, секретарша кладёт больничный, а завтра снова этот зал: потные лица, лживые глаза…

Но иногда — очень редко — ты чувствуешь тяжесть молотка в руке и понимаешь: вот он. Момент, когда всё становится ясно. Хотя бы на секунду.

Конечно, мир не черно-белый. Иногда закон похож на тухлую рыбу — формально целую, но от него тошнит. Иногда хочется швырнуть кодекс в стену и уйти… но ты же знаешь, что не уйдёшь. Потому что кто-то должен решать.

Или ты просто боишься пустого кресла?