Editor's Hell

Ты чувствуешь запах свежей типографской краски, но он перебивается вонью кофе, который уже пятый час стоит на столе. В руках — первый номер твоей газеты. Бумага шершавая, чуть влажная от утренней сырости. Ты не спал три ночи, а теперь тебе предстоит решить: печатать правду или то, что хочет услышать правительство.

Каждый щелчок часов на стене отдается в висках. На улице — протесты или праздник? Зависит от того, как ты оформишь заголовок. Журналисты ждут указаний, но их взгляды скользят мимо — они уже знают, какие новости ты выберешь. Или только думают, что знают.

Ты распределяешь статьи по полосам, будто раскладываешь пасьянс. Одну — вверх ногами, другую — под рекламу патентованных лекарств от «вредных мыслей». Доставка? Если развезти тираж по окраинам, газету прочтут. Но типография может «забыть» выполнить заказ. А если напечатать меньше — кто-то заметит пустые киоски и задаст вопросы.

Дома жена разворачивает свежий номер. Ее пальцы дрожат, когда она находит абзац про аресты. Ты говорил ей, что это просто работа. Но дети за ужином замолкают, если по телевизору звучит имя президента.

Конкуренты давят тебе на горло цифрами тиража. Чиновники — обещаниями «преференций». А правда... она как бумажный порез: незаметно, но кровоточит при каждом движении.

Сможешь ли ты балансировать между страхом и совестью? Или однажды утром твой кабинет окажется пустым — без сотрудников, без контрактов, без будущего? Выбор за тобой. Но помни: даже тихий шепот иногда слышнее крика...