Signs of the Sojourner

Магазин. Пахнет старым деревом, пылью на полках и чем-то сладким — может, варенье в банке за прилавком? Ты разгребаешь коробки, оставшиеся от матери, и вдруг понимаешь: эти стены помнят её смех, а теперь ждут твоего. Но как заполнить тишину, если даже с соседями разговаривать страшно?

Карты в руках шершавые, чуть потрёпанные по краям. Каждая — кусочек чужой жизни: вот рыбак с мозолями на пальцах предлагает обменяться байками, а тут старуха с глазами, как трещины в фарфоре, шепчет про травы. Ты тянесь к одной — и вдруг осознаёшь: это не просто ход в игре. Это твой голос, который дрожит или твердеет в зависимости от того, как сложишь символы.

Дорога скрипит под колёсами фургона. Ветер бьёт в лицо смесью пыли и запахов чужих городов — где-то пахнет жареной рыбой, где-то металлом мастерских. А потом снова карты: попробуй угадать, что выложить, чтобы незнакомец распахнулся как перезревший стручок, а не захлопнулся с щелчком. Ошибёшься — и вот уже монеты звенят об стол с холодным финалом... или тишина повисает тяжче груза в кузове.

А ведь можно было просто продавать гвозди и мыло. Но нет — ты тащишь в магазин истории вместо товаров. Зачем? Может, чтобы однажды услышать: «Это точно как у твоей мамы было». Или чтобы карта с твоим лицом попала в чью-то чужую колоду...