Sumire

Ты идешь по тропинке, где камни под босыми ногами то горячие, то ледяные — будто сама земля не решила, хочет ли помочь или споткнуть. Ветер шепчет что-то на забытом диалекте, а запах рисовой соломы смешивается с ароматом чего-то... нездешнего.

Один день. Всего один. Но он разбухнет, как спелый персик, готовый лопнуть от сока. Ты успеешь потерять башмак в ручье, поймать лису за хвост (она окажется вовсе не лисой), и понять, почему старуха у моста складывает письма в форме лодочек.

Дух предложит сделку. Не спрашивай, откуда у него эти зубы — мелкие, как зерна граната. Он пахнет ладаном и мокрым пеплом. Исполнишь задания до заката — получишь желание. Любое. Даже то, о котором боишься думать вслух.

Но время здесь течет странно: пока собираешь опавшие лепестки для аптекаря, солнце может резко скатиться за холм. А тот мальчик с рыбьими глазами... он точно стоял здесь минуту назад?

Каждый выбор оставляет след — царапину на камне, синяк на коленке, трещину в воздухе. Кто-то попросит украсть колокольчик у храмовой кошки. Стоило соглашаться? Колокольчик теперь звенит у тебя в кармане, но монах за спиной молчит слишком долго...

К сумеркам поймешь: деревня — это живое существо. Она дышит через щели в стенах домов, моргает фонарями-светляками. И когда дух наконец спросит «чего ты хочешь», язык вдруг прилипнет к нёбу. Потому что к этому моменту все ответы уже перевернутся внутри тебя, как камешки во рту...