Derelicts

Лес дышит. Тяжело, с хрипом — будто в его гниющей груди застряли осколки цивилизации. Ты разжимаешь пальцы: ладони в царапинах, под ногтями земля, пахнущая железом и чем-то... сладковатым. Это не просто грязь. Это следы.

Корабль разбился, конечно. Неуклюже, как подстреленная птица. Теперь вместо звезд — кроны деревьев, смыкающиеся в липкий полог. День? Собирай ветки, строй стены, лови рыбу в мутной воде. Ночь? Прижмись к костру, слушай скрип сучьев за спиной. Это не ветер.

Они говорили, что Земля мертва. Но мертвецы шевелятся — шорох в кустах, желтые глаза в темноте, клыки, протыкающие плоть как консервную банку... Ты же помнишь этих милых песиков из прошлой жизни? Теперь они размером с медведя и смотрят на тебя как на мясо.

Радиация — не просто цифры на счетчике Гейгера. Она въедается в кожу зудом, пульсирует в висках после дождя. А эти штуковины в глубине леса... гигантские, как соборы, шипящие паром. Может, они генерируют яд? Или пытаются его поглотить? Проверишь — если хватит смелости отойти дальше чем на километр от лагеря.

Команда шепчется у костра: "Надо чинить передатчик". Но разве это главное? Завтра снова придется выбирать — рыть колодец или укреплять забор. Потому что ночь... она всегда возвращается. Сначала тихо. Потом — вопли.