NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты задерживаешь дыхание, когда дверь магазина скрипит в первый раз. Первая смена. Первые пятна рвоты на линолеуме, липкие под пальцами. Полки зияют пустотой — их надо заполнить, быстро, пока менеджер не заметил… но откуда-то уже доносится шарканье.

Они приходят. Требуют. Тянут за рукав, тычут в спину холодными пальцами. Коробка с консервами в твоих руках внезапно кажется оружием — брось, и получишь три секунды тишины. Ровно столько, чтобы проскользнуть в подсобку, где пахнет плесенью и старыми тряпками. Но часы тикают громче твоего сердца.

Каждая ночь — новый узор хаоса. Сегодня это лужи, завтра — сломанные тележки, послезавтра… что-то шевелится в темном углу склада? Ты учишься: петлять между стеллажами, прятаться за кассой, глушить шаги хрипом радио. А еще — находить обрывки чьих-то записок в ящиках, разгадывать цифры на ценниках-ребусах.

Но главное — выдержать взгляд менеджера через камеры. Он не любит медлительности. Не любит беспорядка. И уж точно не любит, когда сотрудники задают вопросы… например, куда пропали предыдущие смены?

Конец всегда один из трех: побег, увольнение или что-то похуже. Зависит от того, как долго ты сможешь игнорировать зуд в легких от запаха хлорки и этот звук — будто кто-то жует мокрую бумагу за твоей спиной…