Night of the Consumers

Ты застрял в этом месте на восемь часов, но теперь время будто сошло с ума — стрелки сливаются в одно пятно, а под потолком мерцают лампы, отбрасывающие желтоватый свет. В воздухе висит запах перегретого пластика и чуть подпорченных фруктов. Ты уже трижды поправил пачку макарон на третьей полке, но кто-то снова ее сдвинул…

А потом они приходят. Сначала один — тянется за банкой тушенки пальцами, напоминающими размякший картон. Потом еще пять. Десять. Их глаза скользят по ценникам, как по невидимым нитям, а голоса сливаются в гул — то ли просьба помочь найти детское питание, то ли жалоба на просроченный йогурт. Попробуй отказаться — и вот уже менеджер плетется к тебе, щелкая ручкой. Его дыхание пахнет мятной жвачкой и усталостью.

Полки пустеют быстрее, чем успеваешь заполнять. Где-то за спиной скрипит тележка, кто-то роняет стеклянную банку… Раздается хлопок — это лопнул пакет с мукой в отделе бакалеи. Белая пыль оседает на рубашку. Ты пытаешься вспомнить, где лежат запасные лампочки для холодильников, но в голове только обрывки: "секция D12… или E5?"

А потом замечаешь дверь. Та, что ведет в подсобку, сегодня приоткрыта чуть шире обычного. Оттуда тянет сыростью и чем-то металлическим. Но проверить некогда — женщина у кассы стучит каблуком по полу, требуя скидочную карту…

Смешно, правда? Ты борешься не за жизнь — за зарплату. За оценку "удовлетворительно" в ежедневном отчете. Но когда включают тревожное освещение и тени от корзин становятся слишком длинными, понимаешь: здесь выживают только те, кто запомнил расположение всех 57 сортов печенья. Или научился бесшумно прятаться в морозильной камере…