One Night ~Young Bride for One Night~

Ты помнишь запах ее духов? Тот самый, что въелся в кожу десять лет назад — смесь жасмина и чего-то неуловимого, будто пыль на старом свитере. Но теперь она сидит напротив, и от нее пахнет чужим мылом. Глаза скользят по твоему лицу, как по витрине с неинтересными товарами.

Кухня слишком тихая. Ложка звякает о чашку — один раз, другой — и этот звук режет барабанные перепонки. Ты пытаешься вспомнить, как она смеялась, но вместо этого замечаешь морщинки у рта, которых раньше не было. Время оставило следы не только на обоях.

Каждый жест — мина замедленного действия. Подвинешь сахарницу ближе — она вздрогнет. Спросишь про работу — пальцы сожмут рукав кардигана так, что костяшки побелеют. А если протянешь руку, чтобы убрать прядь с ее лица... Нет, лучше не надо.

Ужин превращается в поле битвы, где вилка против ножа, а тишина давит на грудную клетку. Ты вспоминаешь, как она раньше косилась на твои кривые омлеты... Но сейчас даже пересоленный суп не вызовет ни слова. Только губы плотнее сожмутся.

Иногда кажется, будто играешь в слепого: шаришь руками в темноте, натыкаешься на острые углы мебели — а они ведь стояли совсем не там. Вот и теперь: каждое «помнишь» отскакивает от стен, как мячик, и падает в пустоту.

К полуночи понимаешь: дело не в том, чтобы вернуть прошлое. А в том, чтобы разобрать завалы из того, что осталось. Старые фотографии в ящике уже выцвели... Но может быть, если приглядеться — там еще есть контуры двух лиц?