NTR Office

Офисный свет мерцает, как нервный тик. Ты щелкаешь мышью — невинный звук, но за ним уже слышится хруст ломающихся границ. Знакомые пиксельные лица за мониторами вдруг становятся чужими: их улыбки слишком напряжены, а взгляды скользят мимо.

Ты думал, это просто таблицы и кофе? Ошибся. Здесь воздух густеет от невысказанного, а каждый клик — это шаг в лабиринт, где стены двигаются.

Привычные жесты теперь обжигают. Рука сама тянется к клавиатуре — ответить коллеге, согласиться на сверхурочные, промолчать. Но пальцы замирают: а если это не просто текст в чате? Если за этими буквами прячется что-то липкое и горячее, что потом не отскребешь?

Ты нажимаешь Enter. Экран моргает. Где-то в коридоре смеются — слишком громко, почти истерично. А сюжет уже разворачивается, как бумажный веер с острыми краями: один неверный жест, и он прорежет кожу.

Ты помнишь эту игру? Тот момент, когда понимаешь: «нейтральных» вариантов нет. Даже молчание кричит. Здесь доверие — как офисный стул: кажется устойчивым, пока не оперешься всем весом...

Запах打印机 (принтера) смешивается с горьким кофе. В углу экрана мелькает уведомление — ты его проигнорируешь или сорвешь крышку с этой банки? Иногда достаточно одного слова, чтобы комната наполнилась гулом, будто вентилятор запустили на полную мощность...

А потом — тишина. И только курсор мигает, как вопрос, на который ты боишься ответить.