Paralives

Ты разминаешь пальцы над редактором, будто глину — вот он, твой первый человек. Можно вылепить ему скулы острые, как осколки стекла, или мягкие, словно теплый воск. А может, добавить родинку там, где солнце оставляет поцелуй? Одежда шуршит в гардеробе: джинсы пахнут свежей крахмальной жесткостью, а этот старый свитер… кажется, в его складках застряли крошки воспоминаний.

Дом растет под пальцами — стены гнутся, как усталая спина после долгого дня. Тыкаешь в окно: сделай его шире, пусть в комнату ворвется свет, густой, как мед. А вот диван… его можно растянуть до нелепости или прижать к полу, будто плюшевого зверя.

За окном — город, который дышит. Тротуары пахнут дождем и жареным миндалем из соседнего кафе. Персонаж шагает по лужам (брызги цепляются за щиколотки), а потом вдруг — стоп. Ветер доносит лай собаки и чей-то смех, липкий от мороженого. Кто это? Может, заговорить? Или сесть на велосипед и уехать туда, где дорога сужается в нитку…

Питомцы тычутся мордами в ладони — их шерсть пахнет детством. Кошка оставляет следы на только что вымытом полу (конечно же), а попугай повторяет обрывки фраз… те самых, что ты кричал вчера в ярости из-за сломанной стиральной машины.

А потом — старость. Не та, что в учебниках, а та, где скрипят суставы утром, но кофе все еще обжигает губы. Где стены дома помнят каждый твой промах и каждую удачу… Или нет? Может, снести их и начать сначала?