Disorder

Ты закроешь глаза — и услышишь, как трескается штукатурка в углу. Откроешь — и увидишь, что трещины нет. Или есть? Здесь стены дышат, а пол под ногами то мягкий, как кожа, то холодный, как лезвие.

Переключишь реальность — и воздух станет гуще. В одной версии прошлого пахнет жжёной бумагой, в другой — мокрым пеплом. Ты будешь наступать на тени, а они будут цепляться за подошвы, липкие, как смола.

Каждый выбор оставляет след: где-то хрустнет стекло под пальцами, где-то сорвётся шепот с потолка. Ты наклонишься поднять ключ — а он уже ржавый. Или блестящий? Зависит от того, какой рукой возьмёшь.

Музыка здесь — это не фон, а голос стен. То виолончель скрипит на грани фальши, то тикает что-то механическое за спиной. Остановишься — и услышишь, как нота зависает в воздухе, не решаясь упасть...

А потом поймёшь: ты не выбираешь между светом и тьмой. Ты просто разучился отличать одно от другого. Где заканчивается страх и начинается любопытство? Почему в тёмной комнате кажется теплее?

Концовки ждут две — но ты уверен, что они разные? Внимательные заметят: третий этаж всегда на один окно меньше, чем должен быть. А в зеркалах иногда моргают...