Farlands

Ты покупаешь кусок вселенной — потрескавшийся, как старая керамика. Это не планета, а кость, выброшенная космосом на свалку истории. Твой корабль скрипит при посадке, будто суставы после долгого сна. Дроид-помощник бормочет что-то о «перспективах», но ты уже чувствуешь запах пыли, въевшейся в металл…

Первое, что делаешь — вырываешь сорняк. Корни хрустят, будто ломаются пальцы. Потом еще один. И еще. Солнце здесь слишком желтое, как перезрелый фрукт, а воздух пахнет железом и старыми батарейками.

Корабль — твоя вторая кожа. Он гремит на взлете, но довезет до соседнего сектора, где скалы покрыты синей слизью… или до той луны, где под ногами хлюпает что-то теплое. Собираешь ресурсы: одни обжигают ладони, другие липнут, как смола. А потом — обратно, в свой убогий рай.

Местные? Их можно пересчитать по пальцам. Один ковбоец с глазами мутными, как экран старого терминала. Другая — женщина в плаще из метеоритной ткани (утверждает, что это модно). Они расскажут тебе вещи… которые лучше забыть. Но ты все равно слушаешь.

И вот уже твои поля дышат ровно, как спящий зверь. Корабль больше не скрипит — он поет. А этот мир… он все еще некрасивый. Но твой.