TREE

Ты сажаешь его почти случайно — пальцы в земле, липкий комок корней, смешной вздох, когда первый росток пробивается сквозь почву. Дерево дышит в такт тебе, но уже через неделю его ветви упрутся в небо жестче, чем твои кости в кожу.

Помнишь, как двигалась мышка? Влево — ствол кренится, будто хочет убежать. Вправо — крона густеет, листья шепчутся под ветром. А если дернуть резко вверх… Корни скрипят, как суставы подростка на уроке физкультуры.

Годы проскальзывают между пальцами: вот ты качаешься на нижней ветке (запах смолы на ладонях), вот пытаешься достать яблоко с макушки (слишком высоко — дерево переросло тебя). Каждый клик оставляет шрам на коре.

Зимой оно хрустит под снегом, летом обжигает листьями, как солнечный удар. Ты выбираешь сезон для скриншота — но разве можно поймать момент, когда тень от ветвей вдруг ложится точь-в-точь как в детстве?

Час игры. Вечность внутри. Новые ветки каждый раз прорастают иначе… или это ты меняешься?