Neon Beats

Пальцы сами сжимают геймпад, когда экран вспыхивает неоновым цианом — этот куб не просто бежит, он дышит в такт битам. Ты думаешь, успеешь перепрыгнуть? Платформа уже уходит из-под ног, а где-то между ударами синтезатора прячется тот самый момент, когда нужно нажать...

Чернота за экраном давит на зрачки, но эти линии — алые, ядовито-зеленые — режут ее, как раскаленные проволоки. Шипы в пропастях не просто ждут. Они слушают музыку. Пропустишь ноту — и вот уже сталь впивается в ребра куба, звук хруста, будто кто-то раздавил наушники голыми руками.

Четыре трека. Четыре часа на грани судорог в запястьях. Ты собираешь светящиеся пиксели-артефакты (зачем? они же ничего не дают), но без них прохождение — как суп без соли. Где-то после десятой смерти начинаешь чувствовать ритм кожей: барабанная дробь отдается в висках, а бас качает грудную клетку... или это твой собственный пульс?

Геймпад нагревается. Ладони скользят. А эта платформа — она специально появляется на полтакта позже, правда?