Geometry Dash

Кубик, шарик, летающая тарелка — твой герой хрустит гранями при каждом прыжке, будто ломает невидимые кости. Пальцы сами сжимаются в кулак на десятом провале подряд: этот проклятый шип выглядит безобидно, но ты уже знаешь его зубчатый край по звуку — хрусткий, как расколовшийся лед.

Ты учишь уровень кожей. Сначала слепнешь от скорости, потом начинаешь чувствовать ритм ударов в висках — пульс синхронизируется с битами фоновой музыки. А эти платформы? Они дышат. Подмигивают тебе перед тем, как исчезнуть…

Сотни уровней. Одни скользят, как масло, другие цепляются за тебя тысячей крючков-пикселей. Ты создашь свои. Придумаешь ловушку, от которой у других игроков задрожат веки — тот самый момент перед кликом «рестарт», когда язык прилипает к нёбу.

А потом загрузишь чужой уровень. И услышишь, как кто-то на другом конце планеты матерится на твой дизайн… Разве не ради этого?