Muse Dash

Ты чувствуешь, как пульс в висках сливается с битом, а пальцы сами отстукивают ритм по клавишам… Впереди — взрыв цвета, мелькание силуэтов, и ты уже не понимаешь, где заканчивается музыка и начинается удар ногой по летящей в лицо летучей мыши.

Три девушки. Каждая — как отдельный трек: одна рвёт струны гитарным риффом, другая парит на синтезаторных волнах, третья… Третья заставит твои ладони вспотеть от неожиданного пианиссимо. Выбирай — но помни, её питомец будет смеяться над твоими ошибками.

Враги? Они просто часть танца. Призраки в такт хлопают крыльями, роботы-жуки жужжат строго по сетке, а боссы… Ах да, эти чудища знают толк в драме — их появление всегда срывает голосовые связки у трека.

Здесь важно не просто жать кнопки. Нужно *дышать* музыкой: чувствовать, как бас пробирает под кожу, а высокие ноты щекочут нервные окончания. Пропустишь долю — и вот уже экран трещит от missed, а из динамиков доносится ехидный вздох персонажа…

Локации мелькают, как кадры из забытого аниме: неоновые улицы, где таксисты-призраки гудят клаксонами в ритм; библиотека с книгами, хлопающими страницами; космос, где звёзды мерцают строго по BPM.

А потом внезапно понимаешь — это не ты играешь в ритм. Это он играет тобой. Или всё-таки наоборот?..