The Awesome Adventures of Captain Spirit

Теплый запах вчерашнего пива въелся в ковер, а скрип дверцы холодильника звучит громче, чем должно. Ты — девятилетний мальчик, который знает: если наступить на третью ступеньку лестницы ближе к стене, она не заскрипит. Отец уже не кричит, как раньше, просто смотрит баскетбол сквозь мутный взгляд, и ты чувствуешь — где-то между грохотом мяча по паркету и звоном льда в его стакане есть место для тебя.

Но разве герою нужна похвала? Ты рисуешь на листке мечту — алые перчатки, синий плащ, — и вдруг бумага становится кожей. Ветер за окном теперь свистит как пролетающий космический корабль, а мусорное ведро — портал в другую галактику.

Комната отца пахнет потом и лекарствами от боли в спине. Ты моешь тарелку, и вода обжигает пальцы, но это же испытание: Капитан Дух не боится кипятка! А потом — тихий побег по коридору, где тень от лампы дрожит, будто призрак… или просто пыль в луче света.

Он спит. Ты открываешь дверь на цыпочках — щелчок замка звучит как выстрел. Но кто стреляет в детей? Может, только одиночество.

А потом — взрыв. Нет, не настоящий: это твой мяч сбивает банку из-под газировки, и она катится по полу, оставляя липкую дорожку. Отец не проснется. Или проснется? Лучше закончить уборку… или проверить, заряжает ли телевизор супер-способности.

Ты знаешь правду: мир не спасти. Но можно спасти субботнее утро.