The Way of Life Free Edition

Ты чувствуешь, как скрипит песок под босыми ногами ребенка — липкий, теплый, забивающийся между пальцев. Потом внезапно сжимаешь в ладони руль машины, кожаную обивку, пропахшую потом и старым страхом. А потом… костяшки пальцев, обтянутые пергаментом, дрожащие над шахматной доской.

Одна жизнь. Три пары глаз.

Здесь не рассказывают — заставляют дышать чужими легкими. Ребенок видит мир как лабиринт из коленей и недосягаемых полок. Взрослый давит на педаль газа, но дорога все равно ускользает, как мокрая рыба. Старик? Он уже разучился бояться темноты — она теперь внутри, в прожилках мутных хрусталиков.

Ты знаешь этот запах? Горячий асфальт после дождя смешивается с пылью чердака и лекарственной горечью во рту. Игра не говорит «посмотри» — она шепчет «вдохни».

Управление ломается под пальцами, как хрупкие суставы: ребенок путает лево и право, взрослый слишком резко поворачивает голову на звук сирены, старик двигает фигуры с задержкой в три удара сердца.

А потом оказывается, что та самая ссора из второго акта… ты видел ее из окна спальни в шесть лет. Слышал сквозь тонкую стену офиса. Пережевывал за шашками в доме престарелых, где часы тикают громче телевизора.

Смерть здесь не событие — вкус на языке. Любовь не диалог — пятно тепла под ребрами, когда девочка в парке протягивает тебе ракушку… или это было вчера? Или через сорок лет?

Готов ли ты к игре, где кнопка «прыжок» иногда просто не работает — потому что ноги больше не слушаются?