Dream

Квартира пахнет пылью и застоявшимся кофе — ты сразу понимаешь, что Говард Филлипс не выходил отсюда давно. Его пальцы скользят по корешкам книг, оставляя следы на слоях забытых снов. Ты слышишь, как трещит переплёт, когда он открывает дневник… или это хруст его собственных суставов?

Три студента впихнули в эту игру всё, что не сказали вслух. Абстракция здесь не для красоты — она царапает подкорку, как ноготь по стеклу. Каждый предмет в квартире — заноза в памяти. Разве можно пройти мимо фотографии с выцветшими краями? Говард обязательно её прокомментирует, и ты почувствуешь, как его голос дрожит от чего-то большего, чем просто ностальгия.

Сны. Они здесь не просто уровни, а живые органы — пульсирующие, липкие. Один этап затягивает тебя в ванильный кошмар детства, другой выплёскивает в океан из чернил и шёпота. Декорации меняются резко, будто кто-то переключает каналы в телевизоре с разряженной батарейкой. Ты уверен, что контролируешь происходящее?

Концовки… их слишком много для такого хрупкого мира. Одна зависит от того, разобьёшь ли ты зеркало в ванной. Другая — заметишь ли записку под ковром, где буквы расплылись от сырости. Локации гнутся под весом его мыслей: стены то сжимаются, как рёбра, то разверзаются в зияющие пустоты.

Ты будешь копаться в этом прошлом, как в старом шраме. Игра не даст ответов — только обрывки фраз, запах ладана и ощущение, будто кто-то дышит тебе в затылок…