Kona

Морозный воздух впивается в легкие, как тысячи иголок. Ты — Карл Фобер, детектив, который приехал за деньгами, а остался зачем-то другому. Гамильтон исчез. Деревня тоже. Только скрип снега под ботинками да ветер, воющий в пустых дымоходах.

Ты заходишь в дом — на столе остывший чай, на полу следы грязи. Кто-то ушел второпях. В шкафу патроны, три штуки. Ровно столько, чтобы понять: стрелять придется не только по волкам.

Здесь все имеет вес. Бензин в канистре — это пять минут тепла в машине или десять секунд работы генератора. Спички — это жизнь, пока не кончится сера на головке. Даже тишина здесь материальна: она давит на виски, заставляя прислушиваться к каждому шороху за стеной...

1970 год. Северная Канада. Место, где сказка превращается в кошмар, а охотничье поместье скрывает не трофеи, а что-то... липкое, необъяснимое. Ты находишь дневники местных — наивные записи о погоде вдруг обрываются криками о «сияющих в лесу».

Запах керосина смешивается с ароматом сосновых досок. Ты чинишь снегоход, зная, что каждый винтик может стать последним. А потом снова идешь туда, где темнеет провал двери...