The Lost Valley

Ты просыпаешься с гулом в висках — велосипед уже где-то далеко, утянутый рекой, оставив тебя с коленями, покрытыми царапинами, и странной тишиной. Затерянная долина. Название звучит как шутка, пока не понимаешь: берега здесь не торопятся встречаться, а тропинки петляют, будто дразнят.

Лето здесь пахнет хвоей и горячим камнем, но стоит подняться выше — и воздух становится резким, обжигая губы. Зимой снег скрипит под ботинками с таким звуком, будто кто-то шепчет за спиной. Ты оборачиваешься — никого. Только ветер, только горы.

Пересечь реку? Лодка ждет на том берегу, но вода здесь не терпит спешки. Попробуешь перейти вброд — камни скользкие, как масло, а течение цепляется за ноги, будто хочет утащить за собой. Или пойдешь через перевал, где снег даже летом лежит плотным одеялом?

Никаких зомби. Никаких квестов «принеси-подай». Только ты и эта долина — то бесконечно широкая, то внезапно сжимающаяся до узкого ущелья, где скалы давят со всех сторон. Иногда кажется, будто игра подстраивается под твое дыхание: замедляется, когда ты останавливаешься перед водопадом, или ускоряется, если вдруг решаешь бежать вниз по склону, чувствуя, как земля уходит из-под пяток...

А еще — этот саундтрек. Не музыка даже, а что-то вроде шепота листьев или эха собственных шагов. Или тебе кажется?

Кто-то назовет это симулятором ходьбы. Но тут важнее другое: как холодный ручей пробирается через пальцы ног или как солнце слепит глаза после часов в тени сосен. Здесь не выживают — здесь просто есть. Хотя... попробуй объяснить это своему желудку после третьего часа без еды.