IMPETUM

Ты возвращаешься домой после месяцев отсутствия — и сразу чувствуешь, как воздух в прихожей застыл, словно его никто не вдыхал годами. Пальцы скользят по выключателю, но свет не зажигается. Только пыль на кончиках пальцев, липкая и странно теплая.

Тишина. Не та, что обволакивает перед сном, а густая, давящая — будто дом затаил дыхание.

Ты идешь по коридору, и половицы скрипят не в такт шагам. На кухне — холодный чай в кружке, на дне плесневеет что-то пушистое. В детской игрушки разложены слишком аккуратно: мишка у окна смотрит пуговичными глазами прямо на тебя... или на что-то за твоей спиной?

Каждый предмет здесь — обрывок памяти, которую ты не помнишь. Фотографии с размытыми лицами. Часы, остановившиеся в 3:17 — почему именно это время щемит под ребрами?

Ты открываешь шкаф, а там — царапины изнутри. Длинные, частые, будто кто-то пытался выбраться. Или влезть.

Головоломки не прячутся в сундуках с замками — они встроены в сам дом. Повернешь ручку двери не так — и окажешься в комнате, которой здесь никогда не было. Заметишь пятно ржавчины на зеркале... и оно вдруг складывается в цифры.

А потом начинается шепот. Сначала еле слышный — может, просто ветер? Но слова становятся четче: *"Ты же хотел знать правду?"*

Игра не спрашивает, готов ли ты к ответам. Она медленно развязывает узлы в твоей голове, один за другим... пока ты не понимаешь, что дом — не место действия. Он соучастник.